
la rinascita 

di un bimbo down 

 

Cosa accade in una coppia quando  

il figlio tanto atteso nasce disabile? Francesco Aglio, 23 anni, è nato con  

la sindrome di Down. L’anno scorso  

si è laureato in Economia. I genitori:  

“quel che per molti è una disgrazia  

è diventata una benedizione” 

 

“Una mia amica ha partorito un bimbo down. Non se lo aspettavano. Adesso lei e il marito sono 

distrutti. E noi non sappiamo come comportarci”. In un giornale capita anche di raccogliere lo sfogo 

dei lettori. Cosa accade in una coppia quando il figlio tanto atteso nasce con una disabilità? Come 

reagire a quella che il sentire comune definisce una disgrazia? Una risposta a queste domande può 

darla solo chi ha provato sulla propria pelle cosa significa fare i conti con le proprie attese andate in 

fumo e con lo sguardo compassionevole degli altri.  

 

“Un giorno, forse...” 

“Quando sono stata dimessa con Francesco dall’ospedale, a tre mesi dal parto, il medico mi ha 

mostrato una cartolina che gli aveva spedito un bambino down. Ricordo che era scritta in uno 

stampatello maiuscolo, con una grafia incerta e tremolante. Il dottore mi disse: vedrà, signora, un 

giorno anche suo figlio potrà scrivere così”.  

Ventitre anni dopo, Francesco non solo sa scrivere, ma lo scorso autunno si è laureato in Economia 

aziendale all’Università Cattolica di Cremona, è un lettore accanito, nonché un mago 

dell’informatica, tanto che è lui a dar lezione ai genitori quando devono cimentarsi con computer e 

scanner.  

In casa Aglio, a Casalbuttano, paese di tremila anime nel cremonese, i ricordi oggi non fanno più 

male. Seduti intorno al tavolo della cucina con Francesco, mamma Annunciata e papà Primetto, il 

racconto della rinascita di un bambino che i medici avevano dato per perduto non ha niente di 

eroico né di pietistico. Ha il sapore bello dell’amore di una famiglia che ha fatto di tutto per tirar 

fuori dal proprio figlio il meglio di sé. E ci è riuscita alla grande.  

 

“Non fatevi illusioni”  

 Francesco nasce il 30 aprile 1984, in una giornata di pioggia scrosciante. Primetto sta andando a 

Crema, all’istituto bancario dove è impiegato, quand’è raggiunto dalla notizia delle doglie. Si 

precipita in ospedale ed assiste al parto: è un maschietto di 3,450 Kg. “Ero fuori di me dalla gioia 

per questa nuova creatura che dopo Stefano, di 4 anni, veniva ad arricchire la famiglia. Annunciata 

aveva già perso un bambino e questo secondo figlio era davvero desiderato”.  

Nessuno all’inizio si accorge dell’handicap di Francesco. Solo cinque giorni dopo la nascita  

qualcosa comincia ad insospettire i medici: il pianto è debole, il respiro affannoso. Gli accertamenti 

sulla mappa cromosomica confermano che si tratta di Trisomia 21. “Ci hanno detto chiaramente di 

non farci illusioni, di non buttare soldi perché per lui non c’erano speranze”.  

 

Perché proprio a noi? 

Per Annunciata è come vivere in un incubo. “Ero disperata - confida -. Mio marito ed io siamo 

sempre stati molto impegnati in parrocchia, come catechisti ed animatori. Di fronte a quel che ci era 

successo, chiedevo a Dio: ma perché hai fatto questo proprio a me, che ti ho sempre servito?”.  

La determinazione di Primetto scuote Annunciata. “Possibile, mi dicevo, che non esista un modo 

per aiutare concretamente nostro figlio a vivere la sua vita come gli altri bambini? Costasse una 

vita… dovevo trovarlo”.  



La risposta arriva un giorno, mentre Primetto, camminando per il paese a testa bassa - “volevo 

evitare lo sguardo di compassione della gente” - incontra un amico che gli parla di una coppia con 

un bimbo down, che aveva ottenuto risultati grazie a un metodo imparato in America. “Era un 

segno della Provvidenza. Con trepidazione abbiamo fatto il loro numero e lì è iniziata la battaglia 

per Francesco”.  

 

La tenacia dell’amore 

Il metodo in questione è stato messo a punto dal dottor Glenn Doman di Philadelphia ed è un 

rigorosissimo percorso basato sulla stimolazione dei bambini cerebrolesi, sul piano intellettivo, 

tattile e motorio. È il metodo salito di recente alla ribalta delle cronache piacentine grazie alle 
storie di Simone Castellani, 11 anni, di Gragnano, e della piccola Anna Fossati, 6 anni, di 
Fiorenzuola. Simone oggi riesce a camminare appoggiandosi alle mani dei genitori, a 
mangiare e comincia a dedicarsi al recupero del linguaggio. Anna sta invece lavorando per 
arrivare al primo obiettivo: camminare.  
Nel caso di Francesco Aglio, era la lesione al mesencefalo la responsabile del blocco alla crescita: a 

15 mesi – l’età della prima visita all’Istituto - aveva un’età neurologica di 9 mesi e mezzo. 

Occorreva lavorare sulla parte “sana” del cervello per recuperare il ritardo. In una settimana di full 

immersion, gli Aglio apprendono tutto della filosofia Doman. Il ritmo dei seminari è massacrante, 

“dal mattino alle 8 fino alle 10 di sera, in un auditorium freddissimo per aiutare a tenere sveglia la 

concentrazione”. L’amore è più forte di tutto. La famiglia si rimbocca le maniche e con la 

collaborazione dei nonni inizia il training quotidiano fatto di esercizi a sequenza per insegnare a 

Francesco prima a strisciare, poi a carponare, quindi, due anni più tardi, a stare eretto e camminare. 

Metri e metri di percorso ogni giorno, “tutti con le ginocchiere per accompagnarlo sulla moquette di 

casa”, ride papà Primetto. E naturalmente gli esercizi di stimolazione cognitiva, con immagini e 

cartoncini di parole che la mamma, da brava maestra, propone al bambino più volte al giorno. Un 

vero tour de force, portato avanti senza perdere un’ora di lavoro, né a scuola né in banca.  

 

Mai da soli 

Gli Aglio sanno bene che le perplessità della medicina ufficiale rispetto al metodo Doman 

riguardano il carico di lavoro e di stress che ricade sui genitori. “Viviamo nella provincia che ha il 

record di separazioni, abbiamo visto tanti matrimoni finire dopo la nascita di un figlio con handicap 

- riflette Primetto -. Eppure noi come coppia siamo cresciuti grazie a questa vicenda. Quello che per 

tutti è una disgrazia, per noi è diventata una benedizione. Senza Francesco non avremmo mai 

incontrato persone speciali che ora sono diventate nostre amiche. Magari - sorride - non saremmo 

nemmeno mai andati in America”.  Per non parlare della vicinanza di Casalbuttano, sempre in 

prima linea - “e senza che chiedessimo nulla” - per sostenere i viaggi a Philadelphia o i mille 

dispositivi da inventare per aiutare Francesco nei progressi motori.   

 

Un segno di speranza 

Francesco non ha mai avuto bisogno dell’insegnante di sostegno. Si è diplomato con 95/100 e 

laureato con 84/110. Macina chilometri di corsa ogni giorno; a gennaio 2007 ha fatto il tedoforo per 

l’arrivo a Cremona della fiaccola olimpica. La priorità adesso è la ricerca di un nuovo impiego. 

Fino al luglio scorso ha  lavorato nella filiale dell’Adecco a Cremona e proprio in questi giorni ha 

un colloquio all’acciaieria Arvedi.  

“Abbiamo affrontato la fatica con entusiasmo e con lo stesso entusiasmo Francesco affronta il 

mondo”, sottolinea Annunciata”.  Gli Aglio non vogliono salire sul piedistallo né proporre a tutti la 

loro soluzione. “Vogliamo lanciare ad altri genitori un segno di speranza. Ciascuno ha ricevuto dei 

talenti: chi 5, chi 10, chi 100… L’importante è non seppellirli sotto terra, ma farli fruttare”.  

 

Barbara Sartori 


