
A Gragnano Trebbiense una comunità fa i turni per assistere il bambino cerebroleso
DAL NOSTRO INVIATO

GRAGNANO TREBBIENSE (Piacenza) —
La dolcezza, per prima. Negli occhi gri-
gio-verdi che ti fissano a lungo. Poi la forza.
Quando ti stringe la mano per dire: va bene,
puoi restare. E infine l’istinto naturale a vi-
vere, migliorare, lottare, che è la cifra della
sua esistenza, cominciata in silenzio nella
pancia della mamma quattordici anni fa,
con il destino scritto nei geni. «Mio figlio è
cerebroleso. E non sa quanto ci ho messo
ad accettare questa parola. La diagnosi defi-
nitiva è arrivata lo scorso gennaio: durante
il concepimento si era spezzato il Dna. Co-
me Simone ci sono altri trenta bambini nel
mondo, nessuno ha le stesse caratteristi-
che».

Claudia è la madre di Simone. Ha qua-
rant’anni, carattere da leonessa, e non c’è
traccia di commiserazione mentre raccon-
ta del suo bambino seduto nel dondolo
in giardino. I sette nani e Biancaneve
danno il benvenuto in fila all’ingresso
di questa villetta di Gnagnano Treb-
biense, nel Piacentino, il pappagallo
in gabbia e la cagnolina Susy con li-
cenza di leccare le mani agli ospiti
di casa Castellani. Prosegue: «Nessu-
no si accorse del problema durante
la gravidanza, malgrado non sentissi
mai Simone muoversi. Quando aveva
sei mesi, con mio marito Alessandro
l’abbiamo portato al Mondino di Pavia e
il primario disse che era ipotonico con ri-
tardo psicosomatico grave: in pratica non
aveva muscoli, era come un bambolotto di
pezza. Abbiamo seguito l’iter standard: ri-

cerca genetica sulle cause e stimolazione
con terapia settimanale di 50 minuti. Nel
2001, però, il risveglio. Avevo sentito sul
Tg5 Enrico Mentana parlare del calciatore
Jean-Pierre Papin che raccoglieva fondi per
il metodo Doman, sembrava molto efficace
sui cerebrolesi. Mi informai. Andammo tut-
ti e tre a Fauglia, dove c’è un centro specia-
lizzato. Si è aperto un tunnel».

Simone ha cominciato a seguire un pro-
gramma di apprendimento di otto ore: gin-
nastica passiva, esercizi di respirazione, cor-
retta alimentazione, uno schema intelletti-
vo e visivo per eliminare lo strabismo. «Un
lavoro. Ho lasciato il mio. Ma non bastava.
Così ho chiesto al parroco». E il parroco ha

lanciato un appello a fine messa: chi vuol
dare una mano ai Castellani? Di mani ne so-
no arrivate tante. Trenta volontari, che han-
no cominciato a darsi il cambio in turni di
tre ore al mattino e al pomeriggio. «Negli
anni sono cambiati. Ma la metà è rimasta la
stessa. Hanno da 30 a 72 anni. Casalinghe,

pensionati, giovani con un lavoro part-ti-
me. Chi non riesce a venire a casa mi aiuta
come può». Gigi, per esempio, ha messo a
disposizione l’esperienza di webmaster e
l’anno scorso ha costruito il sito www.ver-
soilcuore.it, che racconta la storia di Simo-
ne. Le casalinghe Rosanna e Paola, se serve,
lo accompagnano in piscina o a Castel San
Giovanni, a scuola di «comunicazione au-
mentativa», perché Simone ancora non par-
la, ma i genitori sperano che un giorno pos-
sa. Piero, pensionato, è prezioso con la gin-
nastica. «Ogni anno per loro do una grande
festa. Nel 2006, per la prima comunione di
Simone, come bomboniera ho preparato un
Dvd sulla sua vita», racconta mamma Clau-
dia. A chiunque lo chieda sul sito, lei ne spe-
disce una copia. «Ma prego di mandarmi
poi due righe di commento, mi è utile».

Dieci giorni fa a Gragnano c’è stata una
marcia di solidarietà. Anche Simone era
iscritto, perché finalmente ha imparato a
camminare tenendosi per le mani di un al-
tro. E per sostenerlo in questa grandissima
impresa, c’erano 190 persone, del gruppo
«Ora verso il cuore», nato soltanto per lui.
Nel capannone qui di fianco, dove hanno fe-
steggiato il traguardo, le volontarie aveva-
no preparato ogni cosa. Tra loro spiccava Ca-
rolina, una miniatura di Pippicalzelunghe
con i riccioli neri: è stata lei a pulire con mi-
nuzia le panche. «Ero titubante, temevo di
non riuscire a occuparmi di un altro figlio.
Poi il desiderio è maturato e mi sono lascia-
ta andare. Carolina è arrivata quattro anni
fa. La nostra famiglia ora è completa».

Elvira Serra
eserra@corriere.it
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marcia di solidarietà

In Grecia Le differenze

Il centro
Il Mediterra-
nean Fertility
Center &
genetic
Services si
trova a
Chania, a
Creta

Il medico
Direttore è
Ioannis
Jacumakis
(foto): è lui a
seguire le
cinque
gestazioni per
conto di
italiani

Un momento della marcia di
Gragnano il 9 maggio. Dei

513 iscritti, 190 erano lì solo
per Simone, in prima fila

Il piccolo ha 13 anni ed è seguito con il metodo Doman. Un pensionato gli fa fare ginnastica, la casalinga lo accompagna a scuola

Il gonfiore si vede appena, è
una pancia da quarto mese di
gravidanza. Il parto è previsto
per metà ottobre quando a Cha-
nia, sulla costa nord-occidenta-
le di Creta, l’acqua è ancora ab-
bastanza calda da farci il bagno.
Il bimbo, che sta crescendo den-
tro un corpo che non è quello
di sua madre, sarà il primo fi-
glio di italiani nato in Grecia
con la tecnica dell’utero in affit-
to: la coppia romana — sui 40
anni, sposata, ceto medio — ha
fornito il «materiale genetico»,
il resto lo fa una madre surroga-
ta. Ma nella stessa clinica di
Chania, il Mediterranean Fertili-
ty Center & Genetic Services, so-
no in corso altre quattro gesta-
zioni «italiane»: Creta, ultima
arrivata fra le mete di quel turi-
smo procreativo che ha biso-
gno del ventre di un’altra per
un figlio che altrimenti non na-
scerebbe, sta recuperando terre-
no in fretta.

La madre in affitto è un tabù
che lentamente si va sgretolan-
do. In Italia è vietata e infatti le
coppie fuggono all’estero:
100-150 all’anno. Metà si infor-
ma, poi si arrende; l’altra metà
torna a casa con il figlio. Un da-
to non statistico, perché di uffi-
ciale in questo settore c’è ben
poco, ma raccolto sul campo
fra i professionisti che vedono i
pazienti prendere la strada d’ol-
treconfine.

In Francia (dove è illegale) si
è ricominciato a discuterne con
una «guerra» di appelli, pro e
contro. L’ultimo, contrario al-
l’apertura, è stato ispirato dalla
signora Jospin. In Grecia la leg-
ge è del 2005: consentita solo ai
greci, i cittadini Ue possono ri-
volgersi al giudice per ottenere
«un’estensione» del diritto. In
cambio, debbono prendere ca-

sa e restare nel Paese almeno
per il periodo della gravidanza.
«È importante che la coppia re-
sti vicino alla madre surrogata
— dice Ioannis Jacumakis, di-
rettore del Centro dove sono in
corso le gestazioni "italiane"—.
È difficile accettare di avere un
figlio partorito da un’altra, ma
se si crea un buon rapporto, è
tutto meno complicato».

Il New York Times ha pubbli-
cato il tariffa-
rio: 25 mila
d o l l a r i p e r
u n a m a d r e
surrogata in-
diana, il triplo
s e s i v u o l e
«giocare» in
casa con una
m a d r e « d i
pancia» americana, leggi locali
e con il bambino che nasce in
un ospedale statunitense. Per
gli italiani ci sono da aggiunge-
re i costi della trasferta. «Ho
avuto pazienti che hanno deci-
so di andare in California: otti-
me garanzie sanitarie e certifica-
ti in ordine, con il nome della
madre surrogata che non com-
pare sui documenti del bambi-
no», dice Pasquale Bilotta, gine-
cologo romano della clinica di
fertilità Alma Res, una lunga
pratica di «uteri in affitto» fin-
ché l’ordine dei medici prima e

la legge poi non l’hanno stoppa-
to. Il preventivo è 100 mila dol-
lari per un programma. Altrove
si spende meno: nell’Est euro-
peo o in Ucraina fra i 40 e i 45
mila euro. I rischi, più che sani-
tari, sono burocratici: in assen-
za di leggi che tutelino i genito-
ri «genetici» è possibile succe-
da di tutto, anche restare impi-
gliati in un giro di ricatti, con
avvocati ed agenzie che rilancia-
no continuamente la richiesta
di soldi. «A un mese e mezzo
dalla nascita del bambino, c’è
una coppia fiorentina che anco-
ra non riesce a rientrare dalla
Russia», racconta Bilotta. Ma è
Creta l’ultimo indirizzo per gli
italiani spaventati dalle tariffe
Usa: 9 mila euro per la madre in
affitto (la cifra è fissata per leg-
ge), 2-3 mila euro per le spese
mediche, a cui bisogna però ag-
giungere il costo degli avvoca-
ti, per il ricorso al giudice e del
lungo soggiorno nel paese.

La maternità surrogata è un
groviglio di incertezze, etiche e
giuridiche. Il fatto che ora un’at-
trice, Sarah Jessica Parker, la
Carrie di Sex and the city, deci-
da di ricorrere alla stessa tecni-
ca per la nascita dei suoi gemel-
li, ha riacceso il dibattito. I blog
americani si sono scatenati e i
commenti, in genere, non sono
teneri. «Dov’è la linea di confi-

ne fra il ragionevole e il troppo?
— si chiede Lisa Belkin sul New
York Times —. Ora che la scien-
za ha creato apparentemente in-
finiti modi per diventare genito-
ri, come si fa a capire quando è
il momento di fermarsi?».

La storia personale dell’attri-
ce ha aggiunto però altra carne

al fuoco. Se la pratica fino ad og-
gi pareva riservata da un pubbli-
co ristretto — coppie gay, so-
prattutto, oppure donne con se-
ri problemi a concepire — l’ute-
ro in affitto sembra diventare la
quadratura del cerchio: avere
un figlio, ma senza il peso della
gravidanza e senza dover mette-

re fra parentesi la carriera. Una
sorta di seconda rivoluzione
sessuale: se la pillola ha libera-
to le donne dalle maternità in-
desiderate, l’utero in affitto po-
trebbe liberarle (non tutte) dal-
le gravidanze tout court, senza
rinunciare ai figli. Alex Kuczyn-
ski, giornalista del New York Ti-
mes, elenca tutto quello che la
scelta di una baby sitter biologi-
ca — «la donna a cui ho lascia-
to il mio bambino prima della
nascita» — le ha consentito di
fare: fino al nono mese (dell’al-
tra) ha continuato a bere birra,
a gettarsi con la canoa giù dalle
rapide del fiume Colorado, a fa-
re corse di 60 miglia in monta-
gna, «persino a andare al Super
Bowl». Fin qui la provocazione,
il lato ludico e consolatorio di
nove mesi per il resto infiniti.
Poi c’è la faccia sporca della
transazione: l’ansia da gestire,
l’esperienza inedita della totale
perdita del controllo, la disisti-
ma di sé. «La verità è che vole-
vo essere lei, invidiavo quel
suo utero più affidabile del
mio», chiude la giornalista.

«Le situazioni in cui il proble-
ma non è risolvibile se non con
l’utero in affitto sono pochissi-
me — dice Enrico Semprini,
professionista milanese specia-
lizzato in fecondazione assistita
—. La contrattistica è molto pe-
sante, la litigiosità ha riempito
gli scaffali degli uffici legali sta-
tunitensi, e anche gli aspetti psi-
cologici e emotivi sono impe-
gnativi». La differenza con le al-
tre forme di contributo eterolo-
go è enorme, insiste il medico:
«Ho ex pazienti che sono anda-
ti negli Usa a farlo. Alla fine, ri-
cevo la telefonata e una foto. È
una pratica estraniante». «In Ca-
lifornia la donatrice di utero ri-
ceve mediamente 30 mila dolla-
ri, poco più di 22 mila euro: chi
si lancerebbe in questa impresa
se non avesse anche una moti-
vazione, diciamo così, umanita-
ria? — riprende Bilotta, difen-
dendo la procedura —. Tutto
questo parlare di mercimonio
mi pare esagerato. Conosco cop-
pie che tutti gli anni vanno ne-
gli Stati Uniti a trovare la madre
surrogata o la invitano persino
in Italia, per Natale».

Daniela Monti
dmonti@corriere.it

Simone e il paese che lo aiuta a guarire

Le regole
tra Europa
e Usa

La storia

La madre

Negli Usa affidarsi a una
madre surrogata costa da 80
mila a 170 mila dollari. Dal
primo colloquio alla nascita il
tempo di attesa è di 20 mesi

La madre in affitto costa 9
mila euro. A questi vanno
aggiunti 2-3 mila euro per le
analisi più la tariffa degli
avvocati e il lungo soggiorno

Negli Usa la maternità in
affitto è concessa anche ai
gay. Diverso è il discorso in
Grecia, dove le coppie gay
non sono ammesse

Gravidanze in affitto in una clinica «low cost»

13 anni

Usa

Francia

«Mi aiutano trenta volontari. Ora che
ha imparato a camminare lo abbiamo
iscritto a una marcia: per sostenerlo
sono venute 190 persone»

Chi è

Madri surrogate a Creta
per cinque coppie italiane

Simone è nato
il primo
novembre
1995. È un
bambino
cerebroleso: al
momento del
concepimento
si è spezzato
il Dna. Qui
accanto
è con la sua
cagnolina Susy
(Franco Bolzoni)

A rinfocolare il
dibattito, con
dubbi sui
«limiti» da
imporre a una
tecnica
sempre più
invasiva, è la
decisione di
Sarah Jessica
Parker (nella
foto con marito
e primo figlio)
di ricorrere a
una madre
surrogata per
far nascere
due gemelli

Contro la
maternità
surrogata, in
Francia è scesa
in campo la firma
«pesante» di
Sylviane Jospin,
moglie dell’ex
primo ministro
socialista:
insieme ad altre
80 personalità di
sinistra ha
chiesto che
anche nella
nuova legge sulla
bioetica venga
mantenuto il
divieto

Il caso Il dibattito che divide le donne dagli Usa alla Francia
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